MENSAJE A JENIFFER

(de VILLA FORTUNA)



Jeniffer,

Ya que me das la oportunidad, quisiera comentar algo sobre VILLA FORTUNA la primera novela. Por ciertas circunstancias que ojalá algún día podamos comentar, soy un escritor que ha llegado a la novelística siendo ya viejo. Eso, naturalmente tiene sus inconvenientes, pero así mismo me da alguna ventaja. Me refiero al hecho de que tengo una formación bastante rica que naturalmente, no sirve para nada que corresponda al mundo de la oferta y la demanda, pero al menos, me permite percibir el nivel de escritura... Soy además (creo, espero) muy auto-critico. No deseo extenderme sobre esto.

La verdad es que al momento no he tenido una buena crítica para VILLA FORTUNA pero yo creo saber donde reside la debilidad de esta novela. Por eso me he permitido ciertas larguezas con los comentarios.

Todo esto me hace recordar a Truman Capote... “Dios nos da un látigo pero es para auto flagelarnos” (decía o algo así decía , cito de memoria).

Sin embargo, a lo que quisiera apuntar aquí es a cierta virtud de VILLA FORTUNA. De esa novela podría decirse que es una novela negra de la Guerra sucia. Me explico:

Ricardo Piglia, ha hecho una diferenciación entre la novela policíaca y la novela negra:

“Lo que en principio une a los relatos de la serie negra y los diferencia de la obra policiaca clásica es un trabajo diferente con la determinación y la causalidad.  La obra policiaca inglesa separa el crimen de su motivación social.  El delito es tratado como un problema matemático y el crimen es siempre lo otro de la razón.  Las relaciones sociales aparecen sublimadas: los crímenes tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del móvil fortalece la complejidad del enigma.  Habría que decir que en esos relatos se trabaja con el esquema de que a mayor motivación menos misterio.  El que tiene razones para cometer un crimen no debe ser nunca el asesino: la retórica del género nos ha enseñado que el sospechoso, al que todos acusan, es siempre inocente.  Hay una irrisión de la determinación que responde a las reglas mismas del género.”1

Es muy rico este corto análisis de Piglia, se encuentra en la web en …. http://www.novelanegra.es/lo-negro-del-policiaco-ricardo-piglia/

Como contraposición a esa novela policíaca que se erige como producto de la mente (Posiblemente esa idea esté en el origen del culto de Poe por la razón), surge en nuestra época la novela negra.

“Así, mientras en el relato policiaco clásico todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de hipótesis, 39 deducciones con el detective inmóvil, representación pura de la inteligencia analítica (un ejemplo a la vez límite y paródico puede ser el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares que resuelve los enigmas sin moverse de su celda), en la novela policiaca norteamericana no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigación produce, fatalmente, nuevos crímenes. “


Es el mundo de la NOVELA NEGRA según Piglia que no oculta su admiración por esta forma de novelar y registra incluso -en un apunte sorprendente- el lugar y la fecha de su nacimiento :

De hecho el género se constituye en 1926 cuando el "Capitán" Joseph T.  Shaw se hace cargo de la dirección de Black Mask, pulp magazine fundado en 1920 por el muy refinado crítico Henry L.  Mencken. 


No es un mero hecho anecdótico, lo que se propuso Shaw fué mostrar el nudo de problemas que se engendraban a partir de la crisis de los años 30 en los Estados Unidos. Se puede suponer que es esta interpretación la que hace que pronto se vea rodeado de grandes escritores

Shaw le dio a Black Mask una línea y una orientación y todos los grandes escritores del género (antes que nada Dashiell Hammett, pero también Horace McCoy, William Burnett, Raoul Whitfield, James Cain, Raymond Chandler) publicaron sus primeros relatos en la revista.

Al tiempo se manifiesta en el país una pléyade de grandes escritores que coinciden en abandonar la vieja estructura y mostrar la problemática social. Piglia da una larga lista en la que se destacan Scott Fitzgerald, el Hemigway de “los asesinos”, (En la historia del surgimiento y la definición del género el cuento de Hemingway "Los asesinos" (1926) tiene el mismo papel fundador que "Los crímenes de la calle Morgue" (1841) de Poe con respecto a la novela de enigma.) Faulkner... Es una revalorización crítica de la sociedad que tiene consecuencias en la literatura. O como Piglia la llama “la toma de conciencia social de los escritores norteamericanos”. Actualmente hay excelentes escritores americanos que siguen esa orientación. Es el caso de Jeffery Deaver de lo mejor para mi gusto...

Las consideraciones alrededor de esto tiene sus consecuencias y son ricamente tratadas por Piglia.

“Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policiaca clásica.  Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre es económica.  El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de estos relatos donde todo se paga.  Allí se termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza”

Parecería haber cierto determinismo en esta visión. Pero no creo que el problema sea la visión, es la realidad... Todas las grandes guerras, las grandes matanzas, las hambrunas, (y ahora las pestes) tienen quiérase o no el mismo fondo económico... Es la aventura de los monopolios, el juego del capital financiero.. En cierto sentido -desgraciadamente- el mundo se ha vuelto más simple.


“En estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales.  El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para repetir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio.  Todo está corrompido y esa sociedad (y su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla: "el autor realista de novelas policiacas –escribe Chandler en El simple arte de matar– habla de un mundo en el que los gángsters pueden dirigir países: un mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina llena de alcohol puede enviar a la cárcel a un hombre apresado con una botella de whisky encima.  Es un mundo que no huele bien, pero es el mundo en el que usted vive.  No es extraño que un hombre sea asesinado pero es extraño que su muerte sea la marca de lo que llamamos civilización".2


Es curioso, Garcia Marquez en un contexto aparentemente muy alejado, escribió “Crónica de una muerte anunciada”. En esa novela todo el mundo sabe quien es la víctima que va a morir, y sabe quien es el culpable... A mi modo de ver esa metáfora está presente en una gran cantidad de sucesos de nuestros días... Me parece que todo el mundo sabía en Colombia (y lo sabe en el mundo) quien o quienes es o son los culpables de las grandes matanzas últimas.

En otro artículo que desafortunadamente he perdido y no he vuelto a encontrar, Piglia hace una relación histórica de La novela Negra. Pero su historia llega hasta “la guerra fría”. Cuyo gran maestro -creo. Es John Le Carré

Admiré y admiro mucho a John Le Carré. Por los días en que escribí VILLA FORTUNA Le Carré era mi escritor favorito. (Siempre estaré agradecido de la oportunidad de haber conocido a Smiley y haber dejado que llenara tardes que de otra forma hubieron sido vacías.). Pero la Guerra Fría ha pasado. La Unión Soviética y el muro de Berlín han caído. Y creo que no hace falta ser demasiado agudo para darse cuenta que es inútil insistir en ese camino... una situación fortuita y desgraciada -muy desgraciada- me ha dejado conocer las consecuencias de la violencia actual... Me refiero a la Violencia en Colombia..

Ciertos hechos desnaturalizados, (los aserramientos de personas vivas, la tortura más sádica llevada al limite) . Hechos que son inenarrables, mantuvieron mi vida en vilo. No porque estuviera ligado ni directa ni indirectamente a las víctimas, sino porque estos hechos crearon una serie de preguntas y sentimientos encontrados dentro de mi. La verdad, antes de escribir VILLA FORTUNA me despertaba a veces en las noches con la sensación de oír los gritos de los aserrados. Yo, que siempre he creído y creo que lo mejor que tiene Colombia es su gente, me preguntaba: cómo es posible que suceda algo así entre hermanos de la misma sangre, (??) y no podía entender esa crueldad.

Con el tiempo vine a saber que la causa principal de esos asesinatos colectivos ha sido la de despojar de la tierra a los campesinos pobres. Naturalmente la interpretación del periodismo oficial ha sido otra. Ellos (Tristemente, y este es otro capítulo que merecería reflexión y un trabajo narrativo que en VILLA FORTUNA se enuncia tímidamente) están habituados a encubrir los crímenes. Pero a la final eso ha sido una guerra de exterminio y el uso de métodos de extremada crueldad se debe a que sus autores quieren hacer huir en desbandada a los campesinos para que aterrorizados no quieran volver a sus tierras.

Cierta vez en que la ciudad de Helsinki me permitió exponer sobre la realidad colombiana frente a un público internacional. Me sorprendí al ver cómo gentes de distintas partes del mundo (Paquistaníes, Somalies, Arabes...) no solo parecían identificar los sucesos en mi país como sucesos que ellos habían conocido en sus propios paises, sino que se atrevían a ilustrar con ejemplos (desgraciados ejemplos, desgraciados sucesos). Los iraquíes hablaron del papel de gente como “Blackwater” que en el fondo no eran más que otros mercenarios iguales o muy parecidos a los sicarios. De esta manera fui comprendiendo poco a poco que la violencia en Colombia no era una mera situación nacional sino del mundo. Hoy creo que la época de la Guerra fría ha pasado para dar lugar a una nueva época (la peor de todas) La época de la guerra Sucia. Eso es lo que de alguna manera refleja VILLA FORTUNA.

HISTORIAS DE FALACIA

He publicado una nueva novela. Todo aquí es ficción.
"Historias de Falacia" analiza la palabra “FALACIA” a través de tres historias:

La de un extranjero (en Helsinki) que está convencido de que puede “leer” el pensamiento de otras personas.
La de una“princesa” que se prepara para ser reina y cree que la monarquía es la salvación del mundo.
Y la de un teatrero que fundamenta su actuación en la teoría de “el teatro de la muerte”

Sin embargo entreveradas entre estas, están al menos dos historias de amor: la de un sátiro y la de la princesa.

La encontraran en https://www.bubok.es/tienda escribiendo en el buscador HISTORIAS DE FALACIA

LO QUE VA DE LA FABULA A LA GUERRA SUCIA

Creo que le debo una explicación a los seguidores de este blog por mi abandono. La causa es el haberme dedicado a la creación de la novela VILLA FORTUNA que aquí reseño. O sea la causa la encuantran en las siguientes lineas:



La novela "Villa Fortuna" que acabo de publicar, es mi homenaje a tanta gente inocente y humilde víctima del terror.  También es un homenaje a mi padre, cuya grandeza nada tiene que ver con la pobreza a que se vió reducido.


Foster jefe de la policía secreta en la ciudad de Santa Cecilia, se ve abocado a investigar la aparición en las pantallas de Televisión de un vídeo que muestra la reunión de una Junta no oficial de notables el día de San Juan. La investigación se ve interferida porque el General Vargas Liendo, convencido de que los autores del vídeo están escondidos en “Villa Fortuna”, decide bombardear el cerro. Foster, sobrepasado por los hechos, asume que en estas condiciones la investigación se reduce a probar que Vargas Liendo construyo una “fabula” errónea.
Pero su tarea lo conduce a conocer una zona y unos personajes cuyos móviles se le escapan. Unos destinos que sobrepasan su propia experiencia y unas existencias que no aparecen en los manuales.
Es un mundo pleno de violencia. Donde aparentemente no hay héroes pero sus personajes están poseídos de una larvada ternura.
Foster es un buen hombre pero de una visión sesgada . Poco a poco, influido por ese contraste, Foster va cambiando sus parámetros.
Todo sin embargo, adquiere un tono irreal, porque los responsable del diseño y dirección de la investigación, han aprendido en la academia y están sujetos a formular a la realidad como una fabula.
Villa Fortuna es la fábula de la “Guerra Sucia”. Hasta el sorpresivo final.
Podran leer un par de paginas en
http://sociedadedospoetasamigos.blogspot.com/2010/01/villa-fortuna-gustavo-consuegra-s.html

Y la pueden encontrar en 

 http://www.bubok.es/comprar/VILLA-FORTUNA/id=22373

Gustavo Consuegra Solórzano

EL PINTOR DE BATALLAS

Gus TEOREMA Fotografía: Ernesto Coloma “El francotirador era un serbio.bosnio de unos cuarenta años, flaco y de ojos tranquilos que había cobrado a Faulques doscientos marcos por permitirle estar a su lado cuando le disparaba a la gente que corría a pie o pasaba a a toda velocidad en automóvil por la avenida Radomira Putnika, con la condición de que le fotografiase a y él y no la calle, para evitar que localizaran su posición por el encuadre.” El narrador explica que el francotirador asesinaba viejos, mujeres y niños y que la elección del objetivo lo hacía al azar. A veces le “perdonaba” la vida a una chica porque le traía a a la mente algún recuerdo personal, pero cambiaba la mira para reemplazarla por otra víctima. El personaje que trata de desentrañar la novela de Arturo Pérez-Raberte “EL PINTOR DE BATALLAS” no es el francotirador, ni la víctima,posiblemente tampoco la situación, sino el fotógrafo.

Se trata de Faulques un fotógrafo de guerra que ha ido por el mundo durante muchos años haciendo fotografía de guerra y que en sus años postreros se hace a una torre con el propósito de pintar un cuadro en sus paredes. Un cuadro, no un cuadro cualquiera, un sólo cuadro que de cierta forma desentrañe el sentido de su arte de fotógrafo de guerra. O un cuadro que le explique a él íntimamente sus propios móviles, su entendimiento, su personalidad durante tantos años. Se inspira en los pintores de batalles, porque hay que decirlo, Faulques es un tipo que tiene cierta cultura, le gusta ir por los museos del mundo admirando y recogiendo información sobre los pintores de batallas. Podría pensarse en el cuadro como una expiación, sólo que a Faulques no parece preocuparle ningún recuerdo, no lo afecta ningún remordimiento.

“Confirma lo que siempre sospeché en sus fotos. Nada de lo que pinta es remordimiento ni expiación. Más bien una... En fin. No sé cómo expresarlo. Una fórmula. ¿No?... Un teorema.”

En medio de su tarea aparece Markovik un croata. A Markovik le interesa también desentrañar la personalidad de Faulques, pero por otros motivos. Markovik ha sido fotografiado y aquella fotografía que contribuyó a la buena fortuna - la fama y a la economía - de Faulques, pues fue premiada y le dió la vuelta al mundo, le trajo a Markovik la desgracia, pues usando la fotografía como pretexto, los enemigos lo han torturado seis meses, han violado, torturado y asesinado a su mujer y a su hijo.

Fotografía: Ernesto Coloma

“-Una noche -continuó Markovic-, un grupo de chetniks se presentó en la casa donde vivían la mujer serbia y el hijo del croata... La violaron uno tras otro, cuanto quisieron. Como el niño, de cinco años, lloraba y forcejeaba defendiendo a su madre, lo clavaron con un bayonetazo en la puerta: igual que esas mariposas en un corcho, figúrese, las del efecto del que me hablaba antes... Luego, cuando se cansaron de la mujer, le cortaron los pechos y la degollaron. Antes de irse pintaron en la pared una cruz serbia y las palabras: Ratas Ustachas.”

Los dos destinos pues, han sido muy diferentes, pero están engarzados en un punto, la fotografía de Faulques. Markovik no es como Faulques , un hombre culto. Ha analizado, sin embargo, la obra publicada de Faulques y pasado el tiempo ha decidido buscarlo para tomar venganza. Tampoco es que sea, un mero y tosco asesino, antes quiere hurgar sobre los sentimientos de Faulques. De esta manera se crea el espacio para la construcción de unos diálogos – a veces monólogos – plenos de interés y pasión. A decir verdad, espeluznantes.

Es un espacio donde Faulques construye o pretende construir una justificación teórica de sus procedimientos, mientras Markovik se limita a preguntar, asegurar que ha comprendido o no comprendido, según el caso y confesar - en pocos casos - que luego de la respuesta, tal vez haya aprendido algo.El tercer personaje es Olvido Ferrara, una joven mujer, fotógrafa de guerra, aficionada a los museos y a los cuadros de guerra, bella, culta y refinada y de la que Faulques se enamora. Pero la desgracia aquí es que en la carretera de Borovo Naselje Olvido pisa una mina y a pesar de que en aquel vertiginoso segundo Faulques experimenta una tormenta de sentimientos – incluido el de la culpa – se limita a hacerle fotos que muestran su gesticulación en ese transito de la vida a la muerte. En la novela Olvido es el recuerdo nostálgico, el recurso a la cultura y el refinamiento y también la pregunta crucial de Markovik: Qué sentimientos tenía Faulques al hacer el clic de la cámara? “- Y dónde está ella?...” le pregunta Markovik frente al cuadro “ Le reserva un lugar especial en el tablero, o forma parte de toda esa masa de gente? “

Con estos tres personajes el marco de la novela queda muy claro y el texto convoca al lector a recrear, repensar temas universales: el amor, la muerte, la memoria, la violencia, la guerra en el ámbito de nuestro discurrir actual, sin embargo, el punto sigue siendo el fotógrafo. “Hablamos de horror y desenfoques de cámara. Y sabe lo que creo?... Que era usted un buen fotógrafo porque fotografiar es encuadrar es elegir y excluir. Salvar unas cosas y condenar otras... No todo el mundo puede hacer eso: erigirse en juez de cuanto pasa alrededor. Comprende a qué me refiero?...” Una problemática intensa.

Debo confesar que “El pintor de Batallas” me ha parecido una novela deslumbrante. No sólo me ha dado un buen rato, identificándome con sentimientos heroicos, reflejándome en la valentía, el sentimiento de compañerismo y la solidaridad, encontrando simpatía por la bondad y la verdad, recreando en fin, lo que pueda haber de humano y humanista en mi. Sino que también me ha hecho sentir desprecio por las “justificaciones” que se inventa Faulques. “- Fotografiar un incendio no implica sentirme bombero.” Y en ese sentido, encontrar también la ocasión de cierto ejercicio crítico.

FOTÓGRAFO PROFESIONAL

Faulques no es un jefe militar o un dirigente político, de los que matan y torturan, ni siquiera un soldado que “recibe ordenes”. Es un fotógrafo. Y como él habrá un enjambre de profesiones y profesionales alrededor de la guerra. Conductores, cocineros, médicos, enfermeros, secretarios, ingenieros, electricistas, técnicos, informáticos, periodistas. Incluso, si se trata de implicaciones, el propio Faulques en alguna parte de la novela expresa, con toda razón, que el ámbito de la culpabilidad no se circunscribe a los terrenos de la guerra.

Dice el narrador que antes de aquella guerra, Faulques habia fotografiado a un grupo de rebeldes en Chad “habían sido puestos junto a el río para que los devoraran los cocodrilos, a poca distancia del hotel”

Fotografía: Ernesto Coloma

(…) ”Durante media horafotografió a esos hombres, uno por uno, calculando diafragma y encuadre preocupado por el contraste de la luz entre la arena y aquellas negras pieles relucientes de color, punteadas de moscas, donde se destacaba el blanco de los ojos horrorizados que miraban la cámara.”

Deformación profesional? Está clase de clichés tampoco dirían nada. Habría que pensar que aparte de Faulques -haciendo fotografías – millares, sino millones de personas de aquella ciudad a la orilla del río, seguían vendiendo y comprando y asistiendo a cine y leyendo el periódico y pagando deudas y haciendo deporte... a la misma hora. Después al momento de comer en el restaurante oyó los gritos “Faulques escuchó los alaridos de los prisioneros arrastrados por los cocodrilos hasta las aguas del río, y dejó la carne medio cruda intacta sobre el plato, sin llegar apenas a cortarla con el cuchillo“...

La situación novelada se parece demasiado a los hechos reales: En Argentina los militares lanzaban al mar a los prisioneros “Debidamente dopados y con la barriga abierta” para que los devoraran los tiburones. En el campo en Colombia los paramilitares descuartizaban con sierra eléctrica parte por parte, a personas vivas y conscientes. A no pocas mujeres embarazadas les extrajeron el feto con estos métodos. Pero a la hora de convocar una protesta los organizadores tuvieron buen cuidado de que él móvil fuera protestar contra el secuestro y no contra los paramilitares. En Sarajevo, se han vivido horrores semejantes. En Palestina el terror recorre las calles y para nuestra vergüenza habrán aún muchas otras situaciones como esas... Y no es sólo el terror lo que llama a la reflexión, sino la situación de indiferencia y complicidad de millones de personas. La reflexión pues, a la que “El Pintor de Batallas” llama, es muy importante.

EL EFECTO MARIPOSA

Bastantes páginas de la novela están ocupadas por las reflexiones de Fualques y los comentarios a veces provocadores de Markovik en torno a la moralidad del fotógrafo. Para Faulques esa misma preocupación se remonta a muchos años atrás... . Parte de la explicación es aquella sentencia de que el hombre es lobo para el hombre... Sentencia en la que Faulques parece ver una característica consustancial al hombre y por tanto no convoca a una lucha contra la guerra, sino a la aceptación de una cualidad inherente de la naturaleza humana.

Fotografía: Ernesto Coloma

Al parecer no hay nada que hacer. Si ser lobo (O ser un hijo de puta como castizamente dice Fualques: “-Por eso sabe, como yo, que cuando el desastre devuelve al hombre al caos del que procede, todo ese civilizado barniz salta en pedazos, y otra vez es lo que era, o lo que siempre ha sido: un riguroso hijo de puta.”) es una parte del hombre, tan parte como la nariz y la oreja, pues no haynada que hacer.

En Madrid, Fualques, había abordado a su amigo más lúcido (o más sabio) para que le ayudara a reflexionar sobre el asunto. Con aquel amigo, quien invoca en su apoyo a Aristoteles, alcanza un primer entendimiento “la comprensión, incluso el esfuerzo por comprender, nos salva, porque convierte el horror absurdo en leyes serenas.” El lector aliviado podrá exclamar: “Alabado sea dios, no se trata pues de luchar contra la guerra, se trata de comprenderla con la inteligencia y la cultura.” Y lo demás? Y los efectos macabros.? Eso puede que no sea del caso, quizás sean sólo accidentes en el camino de leyes eternas e inmutables.

En San Miguel de El Salvador le habían llevado unas orejas humanas envasadas en un frasco -”¿Hizo la foto?-” Le pregunta Markovik. “-Nunca se habría publicado. Así que no la hice. -Pero sí hizo, y fueron publicadas, aquellas de hombres con neumáticos ardiendo en torno al cuello... En Sudáfrica, me parece. -No crea. Descartaron las más crudas. A los anunciantes de automóviles, perfumes y relojes caros no les gusta ver sus reclamos junto a esa clase de escenas.”

Con el tiempo su comprensión de la guerra parece que se va volviendo más completa y más abstracta. Se trata de una manifestación del caos. La manifestación más sentida o más sublime si se quiere.” La guerra como sublimación del caos. Un orden con sus leyes disfrazadas de casualidad. -¿Y de verdad cree eso? -insistió. El pintor de batallas habló al fin. Sonreía esquinado, con nula simpatía. -Claro... Es casi una ciencia exacta. Como la meteorología.”

Porque sucede que en el universo hay leyes para todo, incluso para las excepciones. Es como un orden secreto que tenemos que aprender a leer, “Por lo que dijo, es una fórmula científica: si una mariposa mueve las alas en Brasil, o por ahí, se desencadena un huracán en el otro extremo del mundo... ¿Es correcto? -Más o menos. La teoría se conoce como Efecto Mariposa.”

La lectura de esas leyes o de la forma que se manifiestan hay que hacerla permanentemente so riezgo de convertirse en víctima. En este contexto, nadie es inocente. Por un lado la víctima parece seguir un oscuro designio que la conduce a la muerte, por la otra el victimario recorre otro camino que lo conduce al asesinato o a la barbarie. Faulques, se permite encontrar la manifestación de esas leyes aún en la muerte de Olvido, el ser amado:

“Aquellos pasos ejecutados con precisión geométrica en la carretera de Borovo-Naselje -casi el movimiento elegante de un caballo en el ajedrez del caos- que habían devuelto a Faulques a la soledad, resultaban en cierto modo tranquilizadores: ponían las cosas en su sitio” El procedimiento es consecuente, al razonar los sucesos con los instrumentos de la cultura es posible entender y encontrar en ello consuelo, sino paz. “Más tarde, de regreso a Barcelona, cuando todo había terminado y Faulques vio los contactos que Olvido no tuvo tiempo de positivar, comprobó que, por una de las singulares simetrías en que tan pródigos eran el caos y sus reglas, había hecho exactamente veintidós encuadres de las fotos pegadas en el álbum; tantos como días le quedaban de vida.”

Fotografía: Ernesto Coloma

... En momentos como este, uno tiene la tentación de gritarle a Faulques,

“Basura. Pura Basura!”

En alguna parte de la novela se dice de otra manera... El error de la victima consiste en estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Con palabras parecidas hemos escuchado la respuesta que algunas damas americanas de la era Bush, le daban a otras damas europeas cuando les pedían una explicación Fotografía: Ernesto Coloma acerca de porque en la guerra por la libertad y la democracia de Irak se mataba inocentes e incluso niños. “Estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado.” De nuevo la realidad es tan espeluznante o más que la novela. Fualques se esfuerza por explicarle estas cosas al apesadumbrado Ivo Markovik.

“Ahora estoy de acuerdo – le responde Markovik con ironía -en que no fue un completo azar, pues hay circunstancias que nos llevaron a usted y a mí a ese momento exacto de ese día. Y como consecuencia del proceso iniciado por usted, por mí, por quien sea, yo estoy aquí ahora. Para matarlo, no lo olvide.”

Parece pues, que las ideas de Fualques, son de más fácil comprensión para los victimarios que para las víctimas.

NO INSULTE A LOS LOBOS

La cuestión no es sólo lo que va entre elegir un objetivo, hacer el enfoque, corregir el foco y buscar el encuadre. La cuestión, para mi, va posiblemente desde antes, desde la elección de la profesión, no de la profesión particular de fotógrafo, sino, me temo, de cualquier profesión.

No hay que olvidar que Faulques es sólo un fotógrafo de guerra. No es el promotor de la guerra. Ni un torturador, ni un francotirador, ni un asesino. Es un fotógrafo que se gana “honradamente” la vida fotografiando sucesos de la guerra. A estas alturas, tiene uno la tentación de preguntarse. Acaso son mejores o más inocentes (se puede ser más o menos inocente?) los traficantes de armas? O la industria de la guerra? o los ingenieros que construyen armas, o los que construyen los caminos? O los banqueros que prestan el dinero para financiar la guerra?, o los químicos que producen anestesias ? o... Pongamos el caso más extremo... Acaso son inocentes los fotógrafos (no de guerra) sino de moda?

Durante el movimiento estudiantil de los años 68 y colindantes leímos afirmaciones que servían de base a la rebeldía: el papel de la universidad y la escuela es el de reproducir la fuerza de trabajo que necesita el sistema. Por Althuser supimos que habían otros aparatos ideológicos de dominación cuya función era la de esconder las relaciones sociales y darle al sistema un toque en el que resultara aceptable la convivencia. Estos razonamientos conducen a la idea de que las profesiones (todas y no una en particular) juegan algún rol para apuntalar la injusticia. A través de los años de nuestra vida hemos sufrido con estas circunstancias. Habrá casos más o menos dramáticos... El cuestionamiento que se suele hacer al rol jugado por la psiquiatría es un ejemplo. El de los científicos que fabricaron la bomba atómica es ejemplo extremo. . Después hemos visto cómo cada profesión desarrolló cierto “patriotismo de gremio” y cierto barniz de impecabilidad. En el mercado de trabajo se prefirieron a los profesionales. Son fuerza de trabajo cualificado, naturalmente. Dan resultados. Y también se suelen acomodar muy bien – es decir sin crítica - a las condiciones y hábitos de trabajo. Después del 68 volvieron a ponerse de moda viejas ideas.. Ideas como las de Fualques, Que sepamos estas ideas no tienen ningún rigor, pero en medio de esta época de crisis tomaron un hálito de respetabilidad. Han servido entre otras para “ganarse honradamente el pan” y practicar la indiferencia.

Sin embargo, las buenas novelas tienen la sabiduría de hacernos pensar sobre las graves cosas. La verdad que esconden las novelas va más allá de los diálogos o monólogos de un personaje. Son verdades que surgen al hacernos reflexionar libremente de sus temas. Verdades que derivan de su carácter de arte. Quizás sea una mera paradoja pero es aquí donde encuentro la tremenda importancia de “El Pintor de Batallas”. Para mi esta novela pone el dedo en la yaga. Nos hace ver que todos tenemos algún grado de responsabilidad en lo que pasa. La crítica de la novela no es, según mi lectura a la profesión de fotógrafo de guerra sino a todas las profesiones. Y los razonamientos, puestos en boca de Fualques los he visto como un recurso de novela.

Naturalmente el punto es y seguirá siendo el de que lado se está. Las ideas de Fualques son más difíciles de comprender del lado de la víctima que del lado del victimario. Para Markovik y todos los Ivos Markovik del mundo, lo de Fualques no pasa de ser una bellaquería. En el mejor de los casos, es una pose puramente intelectual... El veterano perdonavidas que resuelve el conflicto en que se ha metido rezumando un cierto barniz de pesimismo y sabiduría barata.

Hay algo de tenebroso en todo eso y sin embargo, a pesar de eso no deja uno como lector de experimentar cierta simpatía por el amargado Fualques. Es porque el procedimiento narrativo es perfectamente legítimo. Al dejar a Faulques especular sobre el caos. Entender a la barbarie y la guerra como una manifestación del caos, al escucharle hablar sobre ciudades y atardeceres en exóticos lugares, al permitirse el lector seguir el hilo de su cultura a veces exquisita, (las técnicas de las combinaciones de colores, a fin de obtener emociones diversas, la disertación sobre pintores ? “Maestros antiguos y modernos. Se llamaban Piero della Francesca, Paolo Uccello, y también Picasso, Braque, Gris, Boccioni, Chagall, Léger.”) comprende uno que no deja de tener cierto encanto ese barniz de pesimismo que rezuma Faulques. .También comprende que el simpático Fualques es un personaje de tragicomedia que después de todo no las lleva todas consigo:

Fotografía: Ernesto Coloma

“- Ya sabe porque el ser humano tortura y mata a los de su especie?

Faulques se echó a reír. Una risa corta, sin ganas. -No hacen falta treinta años. Cualquiera puede comprobarlo, a poco que se fije... El hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta. -Lobo para el hombre, como dicen los filósofos? -No insulte a los lobos. Son asesinos honrados: matan para vivir”

Por decir estás cosas Faulques nos hace reflexionar sobre la guerra. Uno puede comprender que Faulques es un hombre que está atado a su mundo de novela, como al mundo de la novela pertenece por ejemplo Sancho Panza, Lo que les pedimos a ellos es verosimilitud, la cualidad que los hace creíbles y perdurables. La verdad de la novela es otra cosa. Ella nos viene en virtud de su totalidad, de su universalidad, de su humanismo. Después de todo una cosa es lo que dice Fualques y otra la novela y lo que vale de ella es la evocación que trae a nosotros los lectores.

Ya es conocida la gran calidad cómo narrador de Arthuro Pérez.Reberte. Este autor ha traído de vuelta a la novela el mundo heroico. Su conocida “El Capitán Alatriste” es una de esas novelas que no lo dejan a uno hasta el fin Fualques es en cierta manera un “Alatriste” solo que más triste que Capitán.

Pero en fín, a mi cómo lector me ha parecido claro que la novela no llama a seguir el ejemplo de Faulques sino que nos convoca a luchar contra el horror de la guerra.

Ninguna intención malévola

Pienso que "Ensayo sobre la Ceguera" es una de las mejores novelas de nuestra época. Recuerdo el agudo sentimiento de angustia que experimenté cuando leí que un hombre, el primero, se quedó de pronto en medio de una avenida, ciego sin remedio. Aquella poderosa narrativa me llevó de la mano a experimentar la desolación y el desamparo de aquel hombre. Y cuando un ocasional transeúnte lo lleva a casa en un rapto de caridad y luego, sin parar en mientes en su crueldad, le roba el auto, admiré la forma en que el autor esquiva el esquema mesiánico de buenos y malos: "Al ofrecerse para ayudar el ciego, el hombre que luego robó el coche no tenía, en aquel preciso momento, ninguna intención malévola, muy al contrario, lo que hizo no fue más que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad y altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores características del género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes más empedernidos que este," (...)
Tampoco he olvidado el asco que experimenté después, cuando un grupo de ciegos que se había hecho a un arma, exige de los otros ciegos la entrega de sus mujeres a cambio de las cajas de comida que traen los guardianes. No puede uno más que recordar aquel clisé de que "El hombre es lobo para el hombre". Es un pensamiento que la crisis económica actual pone en evidencia una vez más. Ciertamente la situación devela un paralelismo con el mundo salvaje en que nos ha tocado vivir. También en él, las relaciones sociales derivan de las relaciones de poder y están condicionadas por la posesión de las armas más poderosas.
Del grupo primitivo de ciegos, solo una mujer puede ver. Esta mujer que se hace pasar por ciega sin serlo, toma venganza de la degradación a que los ciegos armados someten a las mujeres. Ella, armada con unas tijeras, mata al ciego jefe que las ha humillado. Sin embargo la consternación que experimenta por haberse manchado las manos de sangre, vuelve a dar otra luz sobre el espíritu humano. “Tu no eres ciega, a mí no me engañas,” Le espeta el que ha tomado el arma del jefe muerto. “Quizás sea la más ciega de todos; maté y volveré a matar si es necesario” contesta -o piensa- la aludida.
Llegado es el día en que la extraña epidemia de ceguera cobra como víctima a la ciudad entera. Entonces nos vemos abocados a paisajes enteramente dantescos. Unos perros se disputan el cuerpo de los ciegos que han muerto, mientras los demás siguen diligentes su búsqueda de comida. Allí, en ese punto, no puede uno menos que pensar que la gran victima del suceso es la mujer que ve.
La metáfora de una ciudad ciega nos hace recordar que en materia de culpables, no lo son solo los mantenedores de un sistema social injusto, sino que de cierta manera todos, en mayor o menor medida, participamos o estamos sujetos a participar de las relaciones de injusticia. La ausencia de nombres propios en los personajes de la novela podría encontrar una interpretación que tuviera cabida aquí.
Los ciegos de aquella ciudad, nos recuerdan demasiados sucesos del mundo que vivimos. Actualmente el egoísmo proverbial de los banqueros parecería cosa de ciegos. Acuciados por la sed de ganancias, no toman en consideración el hambre y la miseria en África, Asia y América Latina. Una cifra positiva en la bolsa es más importante para ellos que la muerte de millones de seres… A ellos se les podría catalogar de “ciegos” . Sin embargo “ciegos” se podría decir también que son los obreros que en Inglaterra, cuando no se movilizan contra los bancos, sino contra los extranjeros.
Se debería esperar que durante las épocas de crisis fuera posible visualizar más claramente los responsables del empobrecimiento y la desgracia de las mayorías. Pero no es necesariamente así. Hay algo que enturbia la visión. Algo que no deja ver. Es la ceguera: Durante otra época de crisis nació el nazismo. La gente que sufría la penuria de la crisis fue llevada a ver en los judíos los culpables de su desgracia. El mundo aún esta sentido por el holocausto, pero en nuestra época no sólo sigue la ceguera, sino que esta es probablemente mayor aún. En el año 2002, luego de una visita a Ramala, Saramago declararía: "Los judíos que han sido sacrificados en las cámaras de gas quizás se avergonzarían si tuviéramos tiempo de decirles cómo se están portando sus descendientes."
"Porque yo pensé que esto era posible; que un pueblo que ha sufrido debería haber aprendido de su propio sufrimiento. Lo que están haciendo con los palestinos aquí es en el mismo espíritu de lo que han sufrido antes”
Una de las consecuencias de estas declaraciones fue la de que la obra de Saramo fue vetada. Entonces, Saramago nos recordó a todos su libro sobra la ceguera.
"Una novela que yo publiqué hace cinco o seis años, Ensayo Sobre la Ceguera, ha vendido aquí sesenta mil ejemplares. Hasta estos días yo era aquí bestseller. Ahora mis libros están siendo retirados de las librerías."
"Es una novela que narra cómo todo el mundo se vuelve ciego. Porque mi opinión es que todos somos ciegos. Ciegos porque no hemos sido capaces de crear un mundo que valga la pena. Porque este mundo como está y como es no vale la pena."
El cerco y el ataque criminal a Gaza a finales del año 2008, es una mala repetición de ese lado oscuro de la ceguera. De nuevo Saramago acompañado esta vez de otro escritores, ha levantado la voz. La breve declaración que han firmado brilla por su valentía y su claridad. Las frases finales son un ejemplo. “En Gaza se está perpetrando un crimen. Lleva tiempo realizándose ante los ojos del mundo. Y nadie podrá decir, como en otro tiempo se dijo en Europa, que no sabíamos.”
Hay que advertir, claro está que la agudeza de Saramago en “Ensayo sobre al Ceguera” está al tiempo en la ambigüedad y en la realidad. Es la mirada concreta a un mundo de ficción. El ha creado en “Ensayo sobre al Ceguera” un universo autónomo en el que nos sumergimos sin remedio. Su mirada no nos deja a merced de las meras consideraciones sociológicas o políticas sino que nos permite introducirnos al mundo de le ceguera, también de otra forma, muy rica, sin duda, para que vayamos al encuentro de claro oscuros que probablemente también pertenecen a nuestra alma. Por ello, a las ideas que se nos ocurren llegamos a través de una reflexión posterior, pues en la lectura solo reconocemos los sentimientos que provocan las arbitrariedades que están en la trama. Se nos antoja que eso es recurso de la más fina estirpe del arte de la escritura. Después de todo, desde el surgimiento de la tragedia en el antiguo mundo griego los buenos autores, con humor o con amarga ironía, se esforzaron por develar las lacras de la sociedad. Y si, como se ha dicho, la novela no es otra cosa que la investigación a fondo de una palabra, la palabra ceguera en manos de Saramago, no ha logrado evadirse de su triste halo.

JUEGOS CON EL DEMONIO

Por Gus

Los comentarios a “La Sombra del Viento” impresionan, no sólo por el unánime entusiasmo, sino también por el prestigio de las fuentes de donde provienen. La reciente “El Juego del Ángel” no ha ido en menos, ha provocado que en Alemania e Italia a Ruiz Zafón –autor de ambas novelas- se le compare con Charles Dickens y Cervantes. Estamos ante una obra enorme que crea enconadas pasiones y ante la cual no se puede ser indiferente. Una de estas raras obras que llena aquel pedido que Borges hacía: el de la de la eficacia narrativa.

Nos hemos propuesto aquí mirar un poco la construcción de los personajes y en particular al antagonista o dicho de otra forma analizar al “malo del cuento”. Es decir, quisiéramos discurrir sobre la incubación y el desarrollo de Andreas Corelli - el diabólico personaje de "El Juego del Ángel" y sobre Lain Coubert el no menos demoníaco personaje de "La Sombra del Viento".

Sabido es la importancia del antagonista. A veces es el actante, quien mueve los hilos de la trama narrativa, reduciendo al protagonista a un papel contestario. Pero aún cuando no sea así, se suele mirar por la factura de estos personajes cuando se quiere conocer la jerarquía del narrador.

Daniel Sampere, el héroe de "La Sombra del Viento" conoce a Laín Coubert en un noche oscura y llena de presagios. Es la noche de su cumpleaños (16 años) y el cielo llora y el alma de Daniel se desgarra. El aniversario ha resultado un día lleno de frustraciones y tristeza. Es la primera vez que Laín Coubert aparece en la novela y bien pronto deja la impresión de ser un personaje diabólico, sino el diablo mismo.

Corelli no aparece en situaciones tan dramáticas. Se hace presente por medio de un documento: Una carta de felicitaciones enviada a David Martin, el protagonista de la novela que comienza a realizar esa ilusión que todo escritor novel persigue: la de publicar su obra y obtener un contrato de publicación. La de Corelli es una extraña (si se quiere exótica) invitación. Una carta rematada por la firma de A. Corelli con nombre propio, bajo el sello de un ángel. La impresión que me dejó la carta es la de que el remitente es un ser pagano y místico a la vez. Y el narrador, en cada detalle que va presentando, lejos de ocultarlo parece dispuesto a destacarlo. El papel fino y color violeta, la descripción del logo. Y luego, cuando llevado más que todo por la curiosidad, Martín acepta y asiste a la invitación, termina por participar en una fiesta pletórica de sensualidad y sexualidad. Todo un sueño fantástico, tan feliz, delirante e imposible que a el lector habituado a estos tránsitos, no le resultará extraño encontrar después que ha estado en un local que había desaparecido 30 años antes bajo un incendio y que seguramente ha hecho el amor con una muerta o con una encarnación o con un ser que no es de este mundo. La perfección del amor carnal, descrito como si se estuviera en posesión del lenguaje secreto de los cuerpos, no está alejada de la experiencia y los sueños de la gente. De la perfección del amor, tan democrática por suerte, todos habremos alguna vez participado. No es ese delirio un trasfondo indiferente. Lo que interesa, no obstante, destacar es el carácter y el ambiente de las apariciones primeras de los antagonistas. Tanto Corelli como Laín Coubert participan de la condición de seres peligrosos, horrendos y místicos a la vez. Para decirlo con los sentimientos que en nuestra adolescencia católica nos hubieran inspirado: Estamos ante la presencia del demonio o algunos de sus enviados.

Naturalmente, frases como "viento frío", "piel de réptil" corresponden a ese ambiente. A. Corelli y Laín Coubert comparten además otras características. La de tener ojos muy expresivos, es una de ellas. El contraste es con un rostro que no tiene nariz ni labios en el caso de Coubert y con una cara de chacal en el de Corelli. Pero el efecto en el lector tiende a ser el mismo: se trata de personajes monstruosos y sobrenaturales. Además ambos son extranjeros de España y en ambos sucede el curioso suceso de que en algún momento de la novela el carácter maligno que los define parece desplazarse a otros personajes.

Ninguna de estas similitudes son características menores pero hay aún algunas otras que se destacan. Una de ellas es la relación de estos antagonistas con el fuego. En el caso de Coubert es el quid del dramatismo del personaje. Quemado y desfigurado, Coubert asume que el sentido de su vida es sólo uno, el de destruir los libros que antes ha escrito, para que no quede memoria de ese ser funesto que ha sido. Corelli por su parte, recurre al expediente del fuego una y otra vez. Desde su aparición hasta el final el libro está recorrido por los memorables incendios que este personaje provoca.

Sin embargo, quizás la más importante similitud se refiere a la relación que estos personajes tienen con los libros. Coubert se sabe un buen escritor, que no obstante nunca alcanza el éxito. Y tal vez sea imposible imaginar un tormento mayor que el del personaje que a sabiendas de su calidad como escritor, asume en el mundo la función de hacer desaparecer sus propios libros.

Corelli entre tanto es hasta el final, un ser fantástico que se ha planteado el propósito de crear una nueva y fatal religión pero que requiere de un escritor al que le encarga la redacción de un libro –una fábula- que sirva de base al edificio de esa nueva creencia. Sabemos al final de la novela que no es con David Martín el primer intento de crear esa Biblia, lo cual nos deja el presentimiento de que la verdadera finalidad de Corelli no es fundar una religión, sino alentar la creación de esas fábulas.

Ambos endemoniados antagonistas tienen como telón de fondo esa notable y memorable invención de Ruiz Zafón: El cementerio de los libros olvidados.

De nuevo será preciso recordar que el fundamento sobre el cual estos personajes adquieren su estatura demoníaca que los hace tan interesantes y complejos, posiblemente se encuentre en la herencia religiosa de los lectores. Por más que nos hayamos apartados de esas creencias, de alguna manera el diablo, de nuestra niñez o adolescencia sigue recorriendo nuestros sueños. Desafortunadamente faltarán muchos años aún antes de que en el onirismo ese diablo fantástico sea reemplazado por el capital financiero: verdadero demonio de todos estos años de nuestra vida.

Los Amigos de Le Carré

por Gus

La última novela de Le Carré que leí se llama "La gente de Smiley" debería comenzar por decir que con ella yo me siento parte del clan de los amigos de Le Carré.

No es que piense lo mismo que él. Mientras las novelas de Le Carré viven en el mundo de "la guerra fría", yo creo que él mundo actual ha pasado a una época nueva y peor la de "la guerra sucia". Un asunto que nos afecta a todos sea que vivamos en medio del terror que agencia el imperio o en el nirvana de algún país nórdico. Y que personalmente sufro intensamente. Pero hay algo que me resulta conmovedor en "La gente de Smiley". La manera como Le Carre crea el tejido de sus novelas, hace creíble su narrativa o engarza su mundo.

Como me ha gustado tanto el texto, leo con frecuencia al azar algún capítulo. Anoche he leído el texto donde Smiley va al escenario del asesinato de Vladimir y trata de digerir y comprender el suceso. Se trata de un campo deportivo con toda su crudeza y su escatología. Humedad, botellas, cajas de cigarrillo, basura. Lo que se vive allí es un diálogo con los objetos de ese escenario. Un diálogo con lo usual, lo menudo, si se quiere la porquería. Lo primero es la interpretación de las huellas. Enfundado en su papel de detective de ese ente abstracto llamado La Serrat (que bien podría tomarse como Scotlan Yard o algun antro parecido), Smiley se esfuerza por comprender el significado de cada paso postrero de Vladimir: la intensidad de las huellas del tacón y la contera, pueden llevar a discurrir sobre los nervios del sujeto y/o la rapidez con que camina. Un catálogo de deducciones, no diría que a la manera de lo mejor del genero policíaco sino a la manera personal de Le Carré. En esto le Carré no tiene prisa y es pródigo: Asocia la historia que van dibujando los zapatos al paisaje. Levanta desde allí al viejo en su estatura, trata de pensar como él, recuerda con frecuencia "las reglas de Moscú" que constituían el acerbo desde el que actuaba o actuaría Vladimir y se concentra tanto en su investigación que más de un transeúnte lo toma por descarriado. Sin perjuicio de los que lo creen practicante de algún movimiento místico de origen chino o de la ayuda que en el ejercicio de la piedad por los sufridos, se atreven a ofrecer dos monjes budistas.

El acopio de datos apegado a la realidad del paraje es apropiado. No sólo es un buen ejemplo de la paciencia que en trances como ese ha de lucir un escritor sino que hace verosimil el texto.

Pero no hay que perderse en la prodigalidad de los detalles, me parece, lo que acá se destaca es el contraste o la complementaridad entre un caracter de ficción y la experiencia del autor. Me explico: Le Carré parte de un caracter que ha creado: Vladimir, y a partir de ese diseño acude a sus propios recuerdos para ponerlo a actuar.

Felizmente en una "autoentrevista" de "El País" titulada "la Furia de le Carré" el autor parece confirmar estas suposiciones. Invito a los lectores a leer esa entrevista, pero para de lo que se trata aquí, apunto que a partir de unos personajes boceteados o pretendidos o hechos con meras cualidades abstractas, el autor acude a su experiencia para darle vida y ponerlo a andar.

Recuerdo con frecuencia una frase que leí o alguien le atribuía a Roberto Bolaño: "Una novela no se construye con la imaginación sino con los recuerdos". Esa frase que resultará común y sin brillo a muchos lectores, a mi me cambió la forma de mirar el quehacer de los narradores y mi propio quehacer. Esa preocupación central de cómo construir personajes vivos y ricos toma su camino real a partir de aquí.

Y una muestra es ese Vladimir a punto de morir. Le Carré no sólo lo pone a andar sino que hace que Smiley lo sufra... Y tanto sufre Smiley la muerte de Vladimir que en algún pasaje será capáz de prometerle a Dios "volverse bueno" si no hay más Vladimires muertos en su camino.